1842–1844 prägende Ausbildung bei den Herrnhuter Brüdergemeinen, Neuwied; Lehrzeit in Londoner Anwaltskanzlei; 1858 von seiner Ehefrau Mary wegen eines anderen Mannes verlassen; bis zur glücklichen Heirat mit Mary Vulliamy 1864 alleinerziehender Vater; 1860–1894 tonangebender Lektor bei Chapman and Hall; Kriegskorrespondent; der Ruf des ›Unmoralischen‹ hemmte die frühe literarische Karriere; gerühmt als brillant erzählender Unterhalter, berüchtigt für seinen bildbefrachteten, archaischen Schreibstil.