En lo que va del siglo XXI, la historia cultural peruana y boliviana ha registrado acontecimientos que hace apenas un par de décadas parecían imposibles: repensar el canon literario y reparar el error histórico de haber ignorado, durante todo el siglo XX, a dos obras y a dos escritores que llevaron la experiencia vanguardista a campos inexplorados por las teorías estéticas de la vanguardia histórica.Me refiero al peruano Gamaliel Churata (1897-1969) y al boliviano Arturo Borda (1883Borda ( -1953)), los bárbaros que llevaron a terreno estético subjetividades indígenas y urbano-populares que además de resultar ajenas al espíritu del arte occidental, desestabilizaban su universalidad.Gamaliel Churata fue el pseudónimo con el que a partir de 1924 se dio a conocer Arturo Peralta Miranda, una de las personalidades más interesantes del proceso cultural andino de la primera mitad del siglo XX.En lengua aymara "Churata" significa el elegido y "Gamaliel" es una alusión a Gamaliel el Viejo, uno de los doctores de la ley que conminó a los israelitas a "no perseguir" a los apóstoles ni "impedir su prédica" ("Hechos de la Apóstoles" 5: 38-39).Semejante combinación de epistemología aymara y contexto bíblico no es arbitraria ni acusa incoherencias.Tampoco, como mostraré en el desarrollo de este trabajo, se presta a lecturas mesiánicas.Obedece más bien a la excepcionalidad que rodeó la formación intelectual de este escritor, iniciada en Puno bajo la tutela de un padre (Don Demetrio Peralta), que además de haber fundado a principios de siglo XX la Sociedad Fraternal de Artesanos de Puno, donde se reunía el anarquismo indígena de la provincia, había desafiado al catolicismo gamonalista convirtiéndose en predicador anarco-evangelista.Sus hijos, por tanto, crecieron en un ambiente radicalmente politizado a favor de demandas indígenas y bajo la influencia de la retórica liberadora del Nuevo Testamento.En Bolivia, donde vivió durante más de treinta años (primero en 1918, cuando sólo tenía 18 años y después, a raíz de un exilio, desde 1932 a 1964), 1 asumió el calificativo de "bárbaro" por haber fundado, 1 El exilio de Churata se produjo a raíz de las turbulencias políticas que rodearon la caída de Leguía y el